第4章：修理工（1 / 2）

“老东西，流水线三号机坏了，快去看看！”监工的声音在车间内回荡。

日向守此刻正坐在一台巨大的冲压机旁，戴着布满油渍的手套。

他的脸上布满了深深的皱纹，像是刻画着他经历的每一年工厂生活的年轮。

皮肤因长期暴露在工厂的尘埃和机油中而变得粗糙，带着一种特有的灰褐色。

日向守的工作是维护和修理工厂中那些老旧的机器，由于长时间的使用，它们经常会出现各种故障。

他是工厂中资历最老的工人，同期的老家伙们病的病，饿的饿，老的老，唯有他扛到了现在。

也正因如此，工厂内只有他有维修机器的经验，监工们怕他死的太快，在没有机器损坏时，允许他进行休息。

日向守拿起工具箱，快步走向故障的流水线。

虽然年岁已高，但日向守的步伐依然稳健，他在机器之间穿梭，每一步都显得沉着有力。

“小子，去烧火炉！”

还未到达目的地，他远远地就听到了日向恒的吼叫。

日向守不由得叹息一声，眼中流露出一丝哀伤。

他知道，烧火炉是一份极其消耗体力和耐力的工作，这几乎是一种变相的折磨。

又有一条年轻的生命即将消损于烈火中，他只能在心中为其默默祈祷。

到达流水线后，日向守迅速戴上安全眼镜，打开机器的外壳，仔细检查内部的齿轮和传动带。

日向守的头发已经变得灰白，它们被灰尘和汗水弄得有些凌乱。

但在他修理机器时，这些发丝总是被一顶油腻的工人帽遮挡。

尽管岁月在他脸上留下了痕迹，但他的眼神中依然保持着一种年轻人所不具备的深邃和智慧。

他检查着机器的每一个接缝和螺丝。

他神情专注，不时用扳手轻轻敲打，通过声音判断部件是否牢固。

在看到磨损严重的齿轮时，日向守皱了皱眉。

他从旁边的零件箱中挑选了一个合适的新齿轮，用扳手和螺丝刀小心翼翼地将旧齿轮拆下，把新的装上。

他的身躯虽然不再年轻，但依然结实有力。

长年累月的体力劳动让他的肌肉保持着一定的紧实度，尽管背有些微驼，但不影响他进行精密的修理工作。

他拿起一块干净的布，擦去机器外壳上的灰尘，然后从工具箱中拿出油壶，细心地为机器的轴承和齿轮涂抹润滑油。

油壶的长嘴精准地对准每一个润滑点，油液沿着金属表面缓缓流淌，减少了机器运转时的摩擦。

随着最后一颗螺丝被拧紧，日向守启动了流水线，机器重新运转起来，发出平稳的嗡嗡声。

他用一块破旧的布擦了擦额头上的汗珠，满意地扬起嘴角。

整个过程用时不到15分钟，他的修理过程一向以快著称。

流水线的工作相对比较轻松，每修快一分钟，他的同伴就能少干点其他的重活。

完成修理后，日向守拿出一本破旧的笔记本，用笔记录下修理的日期、机器编号和更换的部件。这些信息对于未来的维护工作至关重要。

......

工厂的午休铃声响起，工人们纷纷放下手中的工作，前去领取食物。

日向守的午餐是两份黑面包，这是他作为维修工的优待。

他找了个隐蔽的角落坐下，正准备开啃时。

一名年轻人走了过来，眼神凶狠。

“喂，老头!交出你的面包，凭什么大家只有一份，你却能独享两份？”

他手中抄着一把锤子，来势汹汹。

日向守不紧不慢地啃了一口面包，凝视着眼前的毛头小子。

应该是新来的，不懂规矩。

只要他愿意，随便喊一声，监工就会到来，将其狠狠殴打一顿。

不可替代的技术工人和可替代的廉价劳动力，选哪个很容易想清楚。