第二章：葬礼（1 / 2）

德国汉莎航空747型货机的轮胎在科隆机场跑道上嘎吱作响。透过航站楼的落地窗，安娜看到一具长长的桃木灵柩从飞机货舱上降下来，落在传送带上，运往停在柏油路上的灵车里面。一名机场警察在候机室里寻找安娜。陪同她一起来的有她母亲的秘书、她的未婚夫，以及她最好的朋友。在三人的陪同下，她坐上了一辆厢式旅行车，来到飞机旁。在飞机下等待的一名德国海关人员交给她一个信封，里面装着一些官方文件、一只手表和一本护照。

安娜翻开护照。从上面的签证戳章可以了解珍妮·卡列尼娜最后几个月的生活。巴黎、纽约、香港、孟买、多伦多、悉尼，都是她从未听说过的城市，都是她曾经渴望和母亲一起去旅行的城市。母亲曾经是否答应过她要带着她前往这些城市的其中之一去旅行呢，她已经忘记了。

当四名男子在灵柩周围忙碌时，安娜想起了小时候，她为了一点小事在学校操场上和别人打架，而那时，母亲正在外面长期出差。

多少个夜晚，她期盼着母亲的归来，多少个早晨，在上学途中，她一边在人行道上一蹦一蹦地跳，玩着想象中的跳房子游戏，一边在心底许愿，如果游戏成功完成，母亲便会回家。有些时候，在无数个夜晚许下的心愿突然实现，卧室的房门被打开了，地板上画出了一道神奇的光芒，映射出珍妮·卡列尼娜的影子。然后，她走到床尾坐下，在被子上放一个小东西，好让她醒来的时候有个惊喜。这就是安娜童年的全部写照，一个母亲在每次远行后，都给她的女儿带来透露旅行信息的特别礼物。一个纽约的洋娃娃、一个中国的陶瓷花瓶、一座墨西哥的木雕、一支加拿大的枫叶标本，都成为了他名副其实的宝贝。

之后，那是父亲刚开始得病的记忆。第一个印象，是星期天在电影院里感受到的不安，因为电影看到一半时，父亲突然问她为什么灯灭了。父亲的记忆力不断恶化，这和他平日里的酗酒有很大的关系，酒精在他的大脑中挖了一个洞，起初很小，后来越变越大，大得居然忘记自己是在厨房还是在书房，于是发出了令人难以忍受的叫喊声，因为他的书籍全都消失不见了…大脑机能的丧失，使他忘记了周围人的名字。更严重的是，有一天他看着安娜大声喊道：“这个漂亮的女孩在我家做什么？”最后就是一片完全的空白，那是在一个十二月份的傍晚，救护车把父亲带走了，因为他点燃了自己的睡衣，整个人一动不动，仍沉浸在香烟和伏特加点燃那刻迸发出的神奇魔力中，而他从不抽烟。

几年后，父亲死在慕尼黑的一家医院里。直到去世前，父亲都认不出自己的女儿。她的豆蔻年华就这样在服丧中悄无声息的度过了，有太多个夜晚在母亲的私人秘书的陪伴下复习功课。而她母亲的旅行，则变得越来越频繁，也越来越长。接着是中学、大学，最后她放弃了大学，专心从事自己唯一的爱好——创造动画角色，用墨水描绘它们的形象，在电脑屏幕上赋予它们生命。这些动物几乎和真实的人一样，成为她忠实的伙伴和朋友。只需要一道简单的线条，它们便会对着她漾出一朵甜美的微笑，只需要点下电脑绘图的橡皮擦，它们的眼泪便会消失。

“女士，请问这份证件是令堂的吗？”

海关人员的声音将安娜拉回了现实。她点了点头，于是海关人员在一张表格上签字，随后在珍妮·卡列尼娜的照片上戳了章。这是护照上的最后一个戳记，那些城市的名字除了证明护照主人的消失，这次再也没有其他的故事可以讲述了。

工作人员把灵柩抬上一辆很长的黑色旅行车。卢卡斯坐在司机旁边，奥斯汀替安娜打开车门，对这位原本今天下午要结婚的女孩倍加关心。至于珍妮·卡列尼娜的私人秘书，他坐在车后最靠近灵柩的折叠座椅上。车子启动，离开了飞机场，驶上了九号高速公路。

车子朝着北方开去。车上寂静无声，没有人说话。麦克唐纳的双眼一直没有离开装载他雇主遗体的棺木，卢卡斯则盯着自己的双手发呆，奥斯汀关切地看着安娜，而安娜则透过车窗凝视着科隆乡村灰暗的景色。

“请问您要走哪一条路？”当通向科隆的分岔道出现时，安娜询问司机。

“女士，我们走科隆大桥。”司机回答。

“可不可以走霍亨索伦桥？”

司机打开信号灯，立刻更换了车道。

“那要绕一个大弯子，”奥斯汀低声说，“司机要走的路比较近。”