第36章 “那位翻译官是我的弟弟，祝星言”（2 / 2）

　　满墙的照片，老旧的秋千，玻璃柜里放着两排祝星言从小到大用过的小碗，就连秦婉因为好玩买给他的只穿过一次的小皮鞋都在。

　　没有人会这样事无巨细地记录孩子的成长瞬间，季临川看着这些琳琅满目的零碎，只觉一种异样的毛骨悚然。

　　果然，祝时序说：“这是我们家最压抑的地方。”

　　他走到角落里的婴儿摇床边，从里面拿出一个日记本，本子的皮套里夹着一张在报纸上裁剪下来的小纸片。

　　纸片被漫长的岁月挤压得干瘪，泛黄的边角仿佛在暗示枯萎的生命，祝时序看都不敢看一眼，直接把它递了给季临川。

　　季临川愣了两秒，在伸手的那一刻，望着祝时序的泪眼，后知后觉猜到了什么。

　　他从那几行不甚清晰的铅字中得知：这段报道的是一场困难重重的救援任务，万幸的是人质被全部解救，不幸的是在场一位翻译官差点因救人牺牲。

　　祝时序像背课文那样复述：“这只是一起沉重又普通的事故，或许城市里每隔几天就会上演，当年记者报道它只用了五分钟不到，一段哀痛的事故介绍后切入了一段打了马赛克的画面，就此结束。”

　　“甚至连一次跟踪报道都没有过，这一条记载着一条生命的新闻就慢慢淡出了公众视野，半年，一年之后，彻底从所有人包括当初的受害者的记忆中消失。”

　　“但是我永远不会忘记那一天。”

　　祝时序嘴唇颤动着，无力地闭上眼，脑海中画面开始涌现：“我忘不了事故发生的工厂，爆炸过后满是黑色焦痕的地面，医院里混着血腥气的消毒水味，还有被弹片剜掉一半的，血肉模糊的焦黑腺体……”

　　“因为，那位差点牺牲的翻译官，就是我年仅十五岁的弟弟，祝星言。”

　　一滴泪倏地砸上纸片，把那模糊的“牺牲”两个字泅得很湿很湿，季临川僵硬地阖上眼睑，把纸片掐进掌心里，刹那间仿佛找不到自己的呼吸。

　　“所、所以……星言的腺体，不是先天发育的问题，是在那次爆炸中伤到了……对吗？”

　　“对，被弹片硬生生刮掉一半，抢救时医生说的他的腺体只有一小点了，像米粒那么大。”

　　“伤口太深，快碰到神经了，不能打麻药，他就那样……清醒着趴在病床上，消毒、清创、割掉烂了的肉，再缝合好剩下的一小块腺体，整整三个小时，他疼的一直喊，一直叫，叫累了就晕过去，然后再被疼醒……”

　　钻心刻骨的疼痛太过绵长，以至于四年过去了，祝星言在毫无准备的情况下被人碰到腺体还是会害怕。

　　不是潜意识的恐惧，而是刻在肌肉里的记忆。

　　“星言出事那一年，是我们家最难熬的一年。”祝时序回忆道：“我爸没了，我妈崩溃了，弟弟用呼吸机和一次次的手术吊着命，心电图随时都会变成一条直线。”

　　“你知道一只还不到人小腿高的大熊猫幼崽瘦到脱相是什么样的吗？”他说着伸手比划了一下，艰难道：“没有光泽的皮毛包着骨头，像一小团可怕的骷髅。”

　　祝星言当时被病痛折磨得只剩了二十斤不到，吃东西喝水甚至会压迫胸腔，要靠呼吸机才能喘气。