第80章 送终80（2 / 2）

绍谟找出一册手抄本，是些古旧的实用文。它融汇了梅江人家的全部风俗，是对生老病死的仪式化，有祭贴文，有婚嫁贴，有暮碑辞，固定的格式和套路化的文辞，把民间悲喜进行了放大和浓缩。

书声也有一批这样的纸籍。但是，跟大多数人一样，这些东西在破四旧时送进火里了。各种礼仪在民间也渐渐式微。那些古旧的言辞，新式教育的人并不记得，私塾出来的人倒记得真切。

绍谟解放后当了民办教师，业余时间经常被人们请去司仪写字，由于言辞典雅，布置庄重，深受敬重。但随着年纪增长，他早已告别江湖。绍谟说，你母亲是梅江边驰名的有德之人，我得使出全身本事来，帮你布置好隆重的葬礼，这是我最后一次出山。

两人一边坐着喝酒，一边追忆逝水年华。书声说，还记得那首《赠同年友》吗？“寄语风流君莫买，镜中花影梦中身”，人生真是如梦啊。绍谟说，人老梦多，我就时常梦里回到黄石小镇，回到那私塾里，和你一起唱和游乐，不觉一辈子就这样过完了。

来到书声家，绍谟不紧不慢地忙碌起来。屋场前摆着一张桌子，毛笔，墨汁，剪刀，浆糊，然后书声抱来一大堆纸张，白的，黑的，紫的，在剪刀下擦擦地剪了起来。一天时间，大厅内外纸条纷扬，墨汁淋漓。

大厅门柱是长句挽联：“慈母东来，绕膝慕深萱草碧；彩云西去，献觞悲断菊花黄”，门框边柏枝扎起的拱门，白绿相映，白布包裹的拱柱上一边是“莫报春晖伤寸草”，一边写着“空余血泪泣萱花”，正首则写着“慈颜犹存”。

大厅门进去，前来吊唁的亲友前往灯花的遗体边拈香跪拜。大厅前堂，白色的纸，紫色的纸，都缀着悲伤的文辞，汉语中几千年积淀的对于母亲的赞美和缅怀，再次走进民间。“慈竹有影”“晚萱留香”“冰霜高洁”“圭璧清华”“美德千秋”“良风万古”“慈容在目”“母训铭怀”“杜宇伤春”“慈乌失母”……每道门楣都飘扬着紫色的纸页。

抬头是悲伤，低首是悼念。

入殓那天晚上，十几个儿孙一身素衣，白花黑巾。房梁上棺木灰尘滚滚，隆隆落地。世上易找千年木，人间难逢百岁人，灯花一百零一岁逝世，棺木陪伴了她的后半生。人们对结实笨重的棺木发出感叹，感叹它陪着灯花活了近半个世纪，要在以前，那就是一个人的寿长。

出殡那天，冬雨凄凄。八个人抬着棺木往东而去。虽然灯花老成了一副骨架，但抬棺之人分明感觉棺木沉重。棺木一出大厅，连绵的冬雨立即停止，梅江两岸白云缭绕，青山如着缟素。墓葬的人纷纷解了雨衣，跟着队伍前行。

炮声隆隆，唢呐声声，纸钱满地，送葬人排着长长的队伍，不但有灯花的血脉亲人，还有河村的村民。队伍走了不到一里路，到了井边。

井是全村人饮用水的供应地，清澈可口，路过的人渴了都进去喝上一口。井边一排棕榈树伸出绿色的大手掌，在风中呼呼地煽动，把一阵呼天哭地的声音传播得非常遥远，直送到梅江的对岸。

灯花的墓地，就在井边。

从此，梅江边的一盏灯熄灭了。她留给人间的光亮微小而持久，经历灯花百结，照见了人世的离乱和太平，最终像果核一样沉入大地之下，像孩子回到了大地的子宫。

上山那天，捡狗终于带回了一尊灯花的瓷像。那是特意托人到城里制作的。葬礼上，蒜头捧着灯花的瓷像，就像当年刚从赣州造像店里取出来一样，小心翼翼。葬礼之后，蒜头把瓷像捧回了大厅，安放在神案上。

敦煌说，死亡是一种教育，葬礼是一种教育，就是在葬礼上，人们更加理解灯花的生，灯花的死。

祝虎说，每个家族都有一个灯花一样的先祖！《诗》曰“绵绵瓜瓞，民之初生，自土沮漆”，试想，灯花如果没有下嫁河村，而是守着父母，那人生该是多悲凉！