第203章 附篇《名利场》（1996年）568（1 / 1）

　　“我一直觉得，成为演员是我的一种需要而不是渴求，”乔琳撑着下巴思考道，“我喜欢在银幕上扮演另一个人，喜欢这种借着其他人的身份表达情绪的感觉。这是很强烈的精神裸|露，却也是很安全的表达方式，有一层来自角色和屏幕的外壳保护着你。乐队生活则是另一种风格，你直面全世界的陌生人，他们或许喜欢你，或许厌恶你，或许不在意你，但你还得站在台上，唱出那些你精心撰写的歌。我总是说如果这世上有什么是真正的高|潮，那就是站在舞台上的那一刻。它不仅是一种职业，它是一种生活方式。”

　　乔琳或许注定要与聚光灯扯上联系。她出生在一个艺术氛围浓厚的嬉皮士家庭，在她父亲意外离世后，乔琳的母亲离开了嬉皮士公社，开始在媒体业工作。乔琳回忆起她母亲的朋友们，忍不住笑着说：“我妈妈曾经在家里挂着一张我的照片，它是用铜版纸打印出来的，她的朋友们来家里聚会时会在上面的边角上写些祝福的话。我记得其中一条是‘乔可以做任何事’。也许这就是个预言，我认为我可以做任何事，所以我一看到想做的事，我就忍不住跑了过去。”

　　就像是乔琳的父母会用多莉·帕顿歌曲《Jolene》来为女儿命名一样，跟演员和音乐家们混在一起的结果就是乔琳认为自己的生活里严重缺乏权威，或者说尊重权威的精神。她总是忍不住在学校里挑衅老师，做出违反规则的事。“后来我发现了摇滚乐，你知道的，我认为这件事更重要，于是我放弃了我的恶作剧，转而开始认真地追求音乐，”乔琳耸了耸肩，“我的学监真的松了一口气。那位好心的女士真的不想把我从学校开除。我妈妈当时住在医院里对抗着癌症，她是我唯一的亲人。人们知道我正在经历一段非常困难的时期，我非常感激那段时间我周围所有人对我的善意，他们原谅了一个孩子的歇斯底里和愤怒。”

　　这种精神或许促使乔琳走上了这种混合式的职业道路，摇滚明星，电影导演，电影制片人和好莱坞明星，这些身份混杂在一起，几乎造成了一种公众领域的识别分歧。有人认为她是性感符号，有人认为她是天才，有人认为她是下一个丽塔·海华丝和英格丽·褒曼，有人认为她是我们这一代的帕蒂·史密斯和乔尼·米歇尔，他们各有看法，却又似乎都是正确的。

　　但乔琳的经纪人简·格特纳摇摇头，否定了所有这些看法。这位WMA女强人回忆起了她第一次见到乔琳时发生的事，“我告诉她，她有机会在演员事业上成为明星，就像是那些杂志上的名字。但这个连经纪合约都没有的孩子直接对我说，‘不，格特纳女士，我不会成为其他人，我会成为独一无二的乔琳·阿普尔比。’”

　　“多么狂妄的孩子！”格特纳说到这里时笑着摘掉了眼镜。“她做到了，不是吗？”

　　当我转述这些话时，乔琳却没太在意其他人的看法。她眨了眨眼，不甚在意地总结道：“我只会简单地称呼我自己为写歌的人和拍电影的人。我走进一家街角的商店，那里的女孩认识我，她不会因为我是杂志上的人就让我免费拿走我想要的那包牛奶和苏打饼干。”乔琳耸了下肩。“但她会跟我聊起汤姆·克鲁斯。我们一致同意他很棒。”“当我走在路上被人认出来时，坦白说我有的时候有点害怕，但我也很喜欢人们告诉我他们喜欢我的作品，我会同那些礼貌的人握手，然后告诉他们我得谢谢他们！我始终为人们的认可感到荣幸，我的故事和旋律得到了共鸣，这是这个世界上最好的事！”

　　她看着窗外的木兰树，近乎走神地说：“我朋友艾美曾经开玩笑说这世界是个精神病院。它确实很糟，但有的时候，只要一点点善意，你就会觉得它值得你来活一遍。就像是听听人们的笑声，小鸟的叫声和湖水的涟漪声，还有风声，再嗅嗅木兰花的香气。这就够了。”

　　她回过神后说：“有的时候我也得承认，我是个绝望的浪漫主义者。我会是你见过的最积极的悲观主义者，我总是把对命运的期望设置得很低，这样我就会不断收到惊喜了。”

　　这也许就是乔琳身上的浪漫主义。就像安东尼·明格拉说的那样，“乔琳是那种你能信任的人。当你陷入泥潭时，你希望你是跟她在一起。她会支持你，她会安抚你，她是那种柔软的身体内包裹着的坚硬支柱，她就是你需要的同伴。”

　　而坚韧与柔软兼具的乔琳已经在她的生活里选择了一位终身同伴。今年10月，23岁的她同29岁的诺埃尔·盖勒格——绿洲乐队的词曲作者兼吉他手——在纽约市曼哈顿市政厅宣誓结婚。25年前，乔琳父母就是在同一幢大楼中喜结良缘的。25年后，乔琳和诺埃尔在双方母亲的见证下，举办了简朴的民事仪式，交换了戒指。

　　这对情侣于1994年的格拉斯顿伯里音乐节上正式相识。事实上，这个真实发生的故事几乎像是部浪漫小说。

　　“我住在他兄弟利亚姆和其他队友的隔壁，”乔琳不好意思地抚了下额头，“他们太吵了，我不满地抱怨了一下，发生了争执。然后他跟他的兄弟换了房间，他安静得像是不存在一样，只是偶尔会弹吉他。他弹了一首披头士的歌，然后是一首他自己写的歌。它很好，我很喜欢它。我记得我当时在想，好吧，既然音乐节期间的酒店总是吵得要命，那么有个还算安静的吉他手在隔壁也不算坏事，而且他似乎有首不错的歌。”