第一二章的标题，可以倒回去看看。（1 / 2）

　　这是他奇怪的坚持，像极了余归桡本人——存在而不多的感情，但是对于被给予的人来说就是无比珍贵的宝物。

　　但是祁汜最终还是没有穿上这件西装外套，因为它太具有落幕的仪式感了，会让祁汜感觉到更加难过。

　　出门之前，祁汜看到外面下着小雨。他最终选了正式但又没有那么拘谨的白衬衫，套在大衣的里面，提前两个小时出了门，因为余归桡总是担心他会迟到。

　　祁汜在北京深秋的雨水中往目的地奔赴。秋意冷清，他错过了它们原本金色的掠影，心中攒满了告别的语言，

　　它们一句都无法说出，最后却总要被说出。

　　我不会迟到的。祁汜心想，追上你这件事我做不到，爱你又太姗姗来迟，那么尽管平庸，尽管软弱，道别我一定会做到最好。

　　或许真的是命中缺失了与余归桡联系的缘，就连这最后的告别与告白，祁汜都没有能够做到。

　　在地铁上，祁汜接到了医院突然打来的电话——杨清蓉忽然病发，在小区门口晕倒，幸好被保安发现，及时送到了医院。

　　祁汜拿住电话的手整个都在抖，为了见面而累积的勇气，积压在平静之下巨大的悲恸，全部被突然其来的意外连根拔起。

　　祁汜不敢给余归桡打电话，他害怕听到他的声音。

　　无论是哪一种，关心的、冷漠的、失望的，他都害怕。

　　那天从祁汜出门开始就天色阴暗，明明是一场黄昏雨，但是却下到了祁汜到达医院。

　　秋天的雨实在太冷了，下在深夜，像掉落了满地的银针，太冰凉，是祁汜最害怕的那种寒光。

　　杨清蓉躺在手术室里，祁汜没有等到她醒来，却在凌晨先等到了赶过来的余归桡。

　　祁汜的手机早已关机，祁汜不知道余归桡是怎么找到这里的，但是没关系，那是余归桡，他总是有种无穷的办法，他不会遇到困难。

　　祁汜不敢想爽约将老师和余归桡单独丢在餐厅的场景，不敢想象余归桡联系不到自己的反应。

　　上天好像已经帮他做了选择，祁汜连最后的事情都没有做好，连退场都只配得到狼狈的。

　　余归桡好像也淋了一点雨吧，他看上去很潮湿，像吸收了秋天的冷意，安静又一言不发。

　　祁汜守在急诊室外面，先道了歉。他不敢抬头，只能诚实地道：“对不起，我爽约了。”

　　余归桡点点头，表示了理解，“没关系，不可抗力。”