第1章 S1（1 / 2）

“现在完成时，指的是过去的动作或状态持续到现在，或者对现在造成的影响，那么在例句中我们所使用的……”

老师的声音被盛夏午后的阳光炙烤得忽近忽远，听起来很像某种昆虫在扇动翅膀，令人昏昏欲睡。

泽北荣治用左手撑住下巴，右手则在笔记本上写下今天课堂上的第一行字。

八月十七日，晴。

放下铅笔后，他的思绪就不受控制地飘向远方，再没有停留在这篇已被分析了半小时的英语会话上。

隔壁隐隐传来说话声，好像是某个留学高阶班在练习对话。这间补习机构在东京小有名气，许多想要出国的学生都会选在这里学习语言。

还有不到两周时间，泽北就要去美国高中留学。他本想待在秋田度过高中二年级最后的夏日时光，但父母为了让他尽快适应国外生活，选择将他送到东京突击学习英语。

“不学好英文的话，可能连篮球馆在哪里都找不到。”父亲这样说着，递给他英语补习班的通知和写有酒店地址的便笺。

他从来没有责怪过泽北糟糕的考试成绩，毕竟人类的精力是有限的，当集中精神只专注于一件事时，往往就会忽略掉其他事物。

泽北选择了篮球作为全力以赴的对象，因此他的读书成绩永远无法跟球赛表现一样漂亮，加之早在高一时就有好几所体育大学来过家里拜访，导致他从未想过有一天需要努力学习。

可是，去美国是不一样的。就像父亲所说，他不想连美国高中的篮球馆在哪都找不到。

“have和has是助动词，注意看这个地方，‘have been’再加上现在分词，就构成了完成进行时，在表达……”

泽北身边传来了快速的写字声响。他知道大家都在做笔记，也明白现在应该静下心听课，可他的脑海始终会被其他事物占据。

他在强烈的困意和机械无趣的讲解中听到一个单词。

意思是后悔及遗憾。

严肃紧张的补习课堂在他记起单词意义的瞬间褪去，取而代之的是广岛的球场。他看到一道在疾速倒数的秒数中划出的弧线，紧接着是哨声和震耳欲聋的欢呼。

欢呼并不是为了山王工业，他们输掉了那场比赛，致使泽北在日本的这个夏天留下永远的遗憾。

他一点都不喜欢这副回想中的画面。记分牌上跳动的比分与眼前映出暮色的教室玻璃逐渐重合，让人生出难以言说的落寞感来。

“几点了？下课了吗？”旁边有人小声问道，是个穿制服衬衫的男孩，好像姓山本，也可能是姓山田。

泽北看了看表，现在是下午五点半。几乎在同一时间，老师宣布下课。

没有晚课的学生们纷纷收拾书包准备回家。泽北还有两节晚上的会话课，整理好桌面后，他站起身想去附近的便利店打个电话。

“好高哦。”

“是体育生吗？”

周围传来极小声的讨论。每到一个陌生的环境，他的身高就会成为周围关注的焦点。这里的人不关心篮球，也不知道面前的泽北是“日本第一高中生”。在他们眼里，他不过是个个子比一般人高出许多、英语成绩又很差劲的男孩而已。

泽北走出教室，在补习机构旁边的便利店给家里打了电话。母亲问起他的吃住，让他下课后不要在附近游荡，早点回去睡觉。

“总觉得有点不放心，”她说，“要不我还是来东京陪着你吧。”