第1章 初次相遇1（1 / 2）

晋江文学城/南山客卿

二〇〇二年初夏。

连续几日阴雨绵绵，何煜是踩着好天气来的。

他坐在拖拉机的车斗里，背着小书包，怀里抱着一个卡通图案的蓝色行李箱。

通往村里的土路高低不平，拖拉机费力地向前奔跑，发出‘突突突’的轰鸣声。

时而低沉，时而高亢，像一个哮喘发作的歌唱家，气息凌乱，音调不准。

车头冒出的黑烟顺风吹来，何煜赶紧把脸埋进臂弯。

刘燕见状，把单薄的碎花褂子盖在他头上。

须臾，路面平坦许多，‘歌唱家’闲庭散步，黑烟随风而逝。

何煜伸手扯下褂子，扭过头，小眉头皱起，“姥姥，还有多久才到？”说着把褂子还给她。

刘燕接过褂子，随意地拿在手里，啊了声，拖拉机声音太大，没听清。

何煜不得不大声重复一遍。

“快了，还有几分钟。”坐在刘燕身侧的曹培洪回答道。

何煜抬眸与他对视，在他温和的笑容和慈爱的眼神中，别扭地转回头，眨巴着眼，目视前方。

这两位年近七十岁的老人，是他的姥姥姥爷。

在他的印象里，自己是第一次见他们。

不过他们说，上一次见面，是他两岁的时候。

七岁的何煜无法回想起自己两岁时的模样，小脑袋里也容不下当时的画面。

几分钟后，拖拉机停在路边，曹培洪先下车，伸手要去抱何煜。

何煜犹豫了两秒，张开手臂。

双脚稳稳落地后，刘燕也下了车，顺手把行李箱搬下来，放在满是灰尘的土地上。

原本干净的箱子，被沾上一层薄灰。

何煜低头看着，不高兴地撅起嘴。

刘燕冲着开拖拉机的中年男人，扬声笑说：“行了行了，都下来了。”

中年男人偏头，笑容憨厚，“叔婶，你们慢点啊。”拖拉机继续朝前驶去。

烦躁的突突声越来越远，随着箱子离开地面，何煜的表情才逐渐放松。

他提了提书包带，走在刘燕和曹培洪中间。

一进村就听见了狗叫声，那条四脚朝地的大黄狗，目测背脊快到他胸膛了。

它龇牙咧嘴地叫唤，脖子上没有栓狗绳。

何煜惊恐地瞪大眼，汗毛倒竖，下意识拽住曹培洪的衣角。

曹培洪朝那条大黄狗摆手，厉声喝道：“去去去。”

大黄狗竟然奇迹般地转身跑了，何煜松了口气，顿觉神奇。

刘燕笑说：“村里家家户户都养狗，看家护院的，不咬人，等你以后跟它们熟了，它们还会听你话呢。”

何煜脱口而出，“你们家也养狗了吗？”

闻言，刘燕和曹培洪对视一眼，笑了笑，“我们家没养，你要是喜欢，可以抱一条来养。”

村里狗多，一窝都生好几个，哪家的母狗要是生了，也会问问左邻右舍要不要。

如果不要，会把小狗崽扔进河里，不怕麻烦的话，就拎上街卖，不过价格很低廉，也不好卖。

这里没有绝育，家里养不了那么多条狗，大部分只会养一条，极少数会养两三条。

何煜听罢，摇了摇头。

以前倒是觉得小狗挺可爱，但经刚才那么一吓，陡生出几分惧意。

曹家村从东到西有四五十户，刘燕和曹培洪住在中间的位置。

锈迹斑斑的大铁门被推开，何煜垂眸看着门下方朽坏的铁皮，露出一个拳头大小的洞。

曹培洪拎着行李箱，率先进屋。

何煜紧张地握了握拳头，站在门口深吸了口气，闻到一股淡淡的臭味。

没有细究这味道的来源，他抬步，踏入他以后的新家。

刘燕已经拿着铁锨在铲院内的鸡屎，这股臭味并不难寻，进门左手边就有一个用红砖搭建的鸡架。

上面盖着一层石棉瓦，瓦上还晒着两双未干的鞋子。

鸡架正对面是用石棉瓦做顶，搭建的粮仓。

粮仓旁边是一间小瓦房，顶上冒出一节烟囱。

何煜慢步往里走，开裂的水泥地被打扫得很干净，院墙外有一棵榆树，在靠近鸡架的位置。

枝繁叶茂的大树伸长了手臂，在墙角画出一片阴影。

随风抖动出零星的落叶，安静地铺散在地，又被刘燕拿着竹制的大扫帚清理走。

曹培洪放完行李箱，就钻进厨房做午饭。

刘燕放下扫帚，站在两步远的地方，笑着说：“小煜，别站着了，快进屋。”

她的模样略显拘谨，虽然面带微笑，但看起来像是比何煜还要紧张。

兴许是何煜一路上的疏离，让她不太敢做出什么亲昵的举动，只能收着热情，不想把人吓到。

何煜站在院子中央，看了眼墙头上反光的玻璃碎片。

刘燕看他的眼神，好似觉得他比这些玻璃还要碎得厉害。

何煜僵硬地笑了笑，哦了声，低头朝堂屋走。

刘燕轻呼了口气，吸吸鼻子，抬臂擦了擦湿润的眼眶，曹培洪系着围裙，站在厨房门口小声催促，“还不快点进去看看。”

刘燕忙不迭点头，跟着何煜进屋。

瓦房内彷佛是一块天然宝地，包裹住凉气，何煜站在堂屋，觉得一阵舒爽。

堂屋中央有一张方形木桌，左右各摆放着一张条凳，右边墙上挂着一幅家和万事兴的十字绣。

十字绣下面是四个叠在一起的红色塑料凳，看起来有些旧。

有一张充满年代感的大长桌靠着最里面的墙，足足有一面墙长，比何煜要高，他仰着头才能看见桌上放的东西。

一张醒目的黑白照片摆放在桌子的正中央，照片上是一个陌生的年轻男人。

“小煜。”刘燕的呼唤声惊扰了他的思绪。

何煜没应声，而是转身去翻放在一旁的行李箱，拿出一张年轻女人的黑白照片。

两只手握得很紧，径直往里走，踮起脚，想把照片放在那张照片旁边。

刘燕快步走去，接过他手里的活，照片稳稳当当地摆放在桌上。

何煜定定地看着，他的眉眼与照片上的女人极其相似。

“走吧，我带你去卧室。”

刘燕忍不住扶着他的小肩膀，带着他转身往前走，推开一扇吱呀响的旧木门。

堂屋的左右两边各一间卧室，刘燕和曹培洪住右边，何煜则住左边。

一米五的木床放在卧室的中央，床上铺着干净的小碎花床单，跟牡丹花枕巾明显不是一套的。

床上还放着一条大红色绒毯，横着叠了一道，整齐到没有一点褶皱。

这些拼凑的东西杂糅在一起，莫名的和谐，又带着一丝温暖。

大衣柜在床尾，床的里侧有一台老式落地电风扇。

整个房间只有一扇窗户，朝着院子，透过玻璃能看见摇曳的榆树枝，还有刚生完鸡蛋跳下鸡架的老母鸡。

一张崭新的书桌靠窗摆放，淡黄色的木头散发着新木材的味道，并不好闻，但能接受。

刘燕顺着他的视线看去，笑着解释：“这张书桌是你姥爷找村里的木匠新打的，窗户开开通通风，散几天就没味道了。”

何煜点了点头，视线在屋内环绕了一圈。

这个空档，刘燕把行李箱拿进来，准备给他收拾收拾。

“我自己来吧。”何煜伸手阻止。

刘燕也没勉强，“行，我去给你姥爷搭把手，一会儿就吃饭。”说完，转身出去了。

何煜把门关上，插上插销。

这里于他而言，毫无亲切感。

他像是一个无奈卷入陌生地方的幼兽，陌生的环境，陌生的人，陌生的一切。

他得在这里存活，生长。

漫长的途中，他有无数次想闹着回家，可他心里又很清楚，他已经无家可归。

一路上强忍着的眼泪，在此刻落了下来。

他粗鲁地用手背去擦拭，咬着唇不敢哭出声。

他得乖。

连吃饭的时候都不敢夹菜。

刘燕给他夹红烧肉，曹培洪给他夹番茄炒蛋，光夹鸡蛋。

还有一盘豆角炒肉丝，和一碗紫菜鸡蛋汤。

他的碗瞬间就被这些看着很可口的菜淹没，“够了够了。”

他急忙叫停，心里估摸着自己的饭量，能吃下一半就算他了不起了。

又默叹：今天可能会被撑死，如果我剩饭了，会被打吗？

他不知道，也不敢贸然‘涉险’。

曹培洪给他夹了一筷子肉丝，“多吃点，以后想吃什么直接跟我说，或者跟你姥姥说也行，这地方虽然比不上城里，但菜还是不缺的。”

刘燕盛了碗汤放在他旁边晾着，笑说：“我们也不知道你喜欢吃什么，咸了淡了的，吃不惯你就直接说，我跟你姥爷改改厨艺。”

何煜夹起一块鸡蛋塞进嘴里，金灿灿的鸡蛋裹着番茄的汁，很可口。

“好吃的。”他实话实说，饭菜的确很合胃口。

曹培洪和刘燕笑了笑。

碗里的菜吃得差不多了，他遇到了一个难题。

看着肥瘦相连的肉块，不禁头疼起来。

他不吃肥肉。

于是，他把瘦肉咬掉吃了，余光悄悄去看曹培洪和刘燕，自认为神不知鬼不觉地把肥肉往米饭底下塞。

他想：我吃慢一点，趁他们不注意，再拿出去丢掉。

他暗自窃喜，又扒了一口米饭。

突然，碗里又出现一块肉。

何煜眉头轻皱，定睛一看，只有一块瘦的。